В украинской деревне Киричанка, где, будучи ребёнком, я проводил летние месяцы, почти всех страшных пасматых цепных псов звали – Жук.
Как-то раз я кидал одному такому Жуку куски белого хлеба, и он глотал их в прямом смысле на лету, что ясно говорило о его обычном рационе (нынешних городских помоечных псов вы хлебом не прельстите).
Казалось, Жук хватает всё подряд без разбора, но нет: по ходу дела он успевал проводить моментальный обонятельный анализ хватаемого.
Выяснилось это так.
Когда по недосмотру я после куска хлеба кинул очень похожий внешне кусок сыра – жёлтый с коричневой корочкой – тот непойманным плюхнулся в пыль, и к нему тут же склонился пытливый чёрный нос. Жук наверняка встретился с таким диковинным блюдом впервые, но анализ длился не более секунды: сыр отправился догонять хлеб.
Даже не знаю, какую вывести из этого случая мораль. Может быть такую: талант – даже на цепи – талант?
Живи Жук в другое время в другом месте – мог бы искать преступников или наркотики в аэропорту…
Хотя, был бы он от этого счастливее? Не знаю.