gomazkov (gomazkov) wrote,
gomazkov
gomazkov

Category:

День рожденья у отца


С разрешения отца выкладываю главу из его книги «Прогулки в детство».

ОЛЕГ ГОМАЗКОВ

ПОЕЗД

Почему отец решил отправить нас санитарным поездом? Он думал, так безопаснее?         

Бабушка потом говорила, что у мамы было недоброе предчувствие, что не хотела она одна с ребятишками уезжать из Сталинграда. Я и сейчас помню ее, взвинченную, покрикивающую на меня и Витьку, когда мы уже сидели в купе.

Отец после контузии служил под Москвой в Политотделе госпиталей Западного фронта; потому он выхлопотал нам литер для поездки в санитарном поезде. Быть может, думал, что большие красные кресты на стенах и крыше вагонов защитят нас. Не защитили...            

Поезд почти не двигался, и – навсегда я запомнил это – мама выглянула в окно сквозь приспущенную раму и повернулась ко мне:   

- Слезай вниз. Нас будут бомбить.     

Я в последний раз видел ее лицо. Дальше память работает клочками. Грохот. Ощущение провала. Горький привкус во рту, слюны, смешанной с песком.

Я очнулся в том же купе. Была тишина, вероятно, мне заложило уши; стекла были выбиты, вкус горечи вернулся. Я видел все вокруг, но ничего не понимал.           

Мама сидела в проходе, спиной к окну. Ее платье от шеи и до груди было залито кровью. На лицо был накинут большой белый платок. Он тоже был весь в крови.  

Витька лежал на спине неподвижно и, не мигая, смотрел на меня. Я взял его на руки, как это бывало много-много раз, моего вечно улыбающегося братишку, нашего белобрысого "агуньку", и вдруг ощутил пальцами ямку в его затылочке. И кровь, размазанную моей ладонью.    

Тогда я впервые узнал, что смерть бывает с открытыми глазами...

Меня взяли за руку, вывели из купе. Потом с высокой ступеньки вагона передали в чьи-то руки, и этот кто-то отвел в степь, потому что снова начинался налет. Он закрывал мне глаза грязной ладонью, прижимал голову к земле и говорил: "Не смотри туда, а то убьет..."       

Когда налет кончился, я увидел, что поезд стоит совсем близко, и на вагонах по-прежнему огромные красно-белые кресты, а четыре первых вагона горят. Паровоз был отцеплен и стоял здесь же, и я на всю жизнь запомнил большие желтые цифры на его черном боку – 1077. Мне почему-то казалось очень важным запомнить этот номер.

Слух вернулся, и я слышал теперь крики людей, раненых, оставшихся в тех горящих вагонах. Вокруг слепого одинокого поезда не было никакого движения.         

Память еще долго работала клочками: я помню дорогу, речку, где умылся, грузовик с людьми, другой поезд, медленно, словно осторожно, идущий между высоких насыпей, людей в военной форме, куривших, евших, оживленно разговаривавших... Себя не помню никак – в чем я, с кем я. Вероятно, я был по-прежнему в шоке или все еще ВОЗНИКАЛ ЗАНОВО. 

Вот так и не ведаю, где похоронены мама и братишка. Знаю только, что убили нас в четверг 6 августа 42-го под станцией с кратким названием Лог, что в полутора сотнях километров от Сталинграда. Сорок с лишним лет спустя мы ехали с женой из Волгограда в Москву. Билеты были плохие –  плацкарта, боковые… Я, будто бы уже солидный и приличный человек, отправился к бригадиру с просьбой организовать что-то поудобнее – заплачу и за то, и за "это". Бригадир, небритый, хотя трезвый и в мундире, скользнул по мне вялым взглядом и сказал: "Вот проедем Лог, тогда посмотрим". Больше я к нему не ходил; всю ночь просидел рядом с женой на боковушке, в проходе...



Tags: лично, отец
Subscribe

  • Дурацкий вопрос в рыбный день

    Есть такие знаменитые поэты – Залилов и Запоев. Это их настоящие фамилии. А кто скажет, не гугля, под какими фамилиями они знамениты?

  • Новогодний сюрприз

    Листая старую тетрадь расстр... (зачёркнуто) ленту фейсбука, наткнулся вдруг на сообщение, что в свежем шоу "Голос" победила некая Яна Габбасова из…

  • И о погоде...

    Строго говоря, казанская осень в этом году длилась менее месяца. Последним летним днём было 15-е октября – плюс 18 (и это не был отдельный…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 26 comments

  • Дурацкий вопрос в рыбный день

    Есть такие знаменитые поэты – Залилов и Запоев. Это их настоящие фамилии. А кто скажет, не гугля, под какими фамилиями они знамениты?

  • Новогодний сюрприз

    Листая старую тетрадь расстр... (зачёркнуто) ленту фейсбука, наткнулся вдруг на сообщение, что в свежем шоу "Голос" победила некая Яна Габбасова из…

  • И о погоде...

    Строго говоря, казанская осень в этом году длилась менее месяца. Последним летним днём было 15-е октября – плюс 18 (и это не был отдельный…